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ΣΟ ΚΑΙΑΡΧΕΙΟ  

          Tθν 1η Ιανουαρίου του 1920, ο ελεστέν Φρενέ διορίςτθκε δάςκαλοσ ςτθ 

Δευτζρα τάξθ του δθμοτικοφ ςχολείου αρρζνων, ςτo χωριό  Bar-sur-Loup (ςτθν 

περιοχι ALPES MARITIMES). 

           Φτάνει λοιπόν, με το τοπικό  τραίνο, μθν ζχοντασ άλλθ αποςκευι, παρά μόνο 

τθν καςζλα του αξιωματικοφ. Είναι τόςο φτωχόσ, που δεν μπόρεςε να αγοράςει ζνα 

κανονικό μπαοφλο. Αλλά είναι και τόςο άρρωςτοσ, που δεν μπορεί να ανζβει με τα 

πόδια ςτο χωριό, ψθλά ςτο λόφο: o πόλεμοσ του ’17-ϋ18 τον τραυμάτιςε βαριά 

ςτουσ πνεφμονεσ, τουσ οποίουσ διαπζραςαν  κραφςματα οβίδασ. Δυςκολεφεται να 

περπατιςει και θ ανθφόρα τον τρομάηει. Σο πιο εφκολο λοιπόν για αυτόν, είναι να 

πάρει τθν παλιά άμαξα, με τθ ςυνοδεία δφο χωρικϊν, που κα τον ενθμερϊςουν για 

τθ νζα του κζςθ. Εμπρόσ! 

             Η άμαξα ςταματά ςτθν παλιά πλατεία του κάςτρου.  

-  Κοιτάξτε, νεαρζ, να το ςχολείο! 

Αμζςωσ, ο νεαρόσ δάςκαλοσ μπαίνει ςτθν αίκουςα. Είναι τόςο φτωχικι, αυτι θ 

μικρι αίκουςα! Παλιά κρανία, μια ζδρα, ζνασ μαφροσ πίνακασ ςτον τοίχο, μικροί 

πίνακεσ ανάγνωςθσ, 2-3 χάρτεσ…. Αυτόσ, ιταν όλοσ κι όλοσ ο εξοπλιςμόσ ενόσ 

ςχολείου, 20 χρόνια πριν.  

            Ο νεαρόσ δάςκαλοσ ςκζφτεται: «Είναι θ πρϊτθ φορά που κα κάνω μάκθμα. 

Άραγε κα ξζρω πϊσ να ςυμπεριφερκϊ; Πϊσ να μιλιςω ςτουσ μικροφσ μακθτζσ μου; 

Πϊσ να τουσ κινιςω το ενδιαφζρον; Πϊσ να τουσ διδάξω;»     

            Οι μικροί μακθτζσ του Bar-sur-Loup είναι μεταξφ 6 και 8 χρονϊν. Είναι όπωσ 

όλα τα παιδιά τθσ θλικίασ τουσ: ακοφν για πζντε λεπτά, μετά ξεςθκϊνονται, 

φλυαροφν, πειράηει το ζνα το άλλο, αλλάηουν κζςθ ….. Ο δάςκαλοσ εξαντλείται 

ςτθν προςπάκειά του να τα κρατιςει ςε θςυχία. Μερικζσ φορζσ μάλιςτα 

κουράηεται τόςο από τισ φωνζσ, που πρζπει να ανζβει ςτο δωμάτιο του  για  να 

ξεκουραςτεί και να αναςάνει. 

            Είναι μζρεσ που αποκαρρφνεται: «Όχι, ποτζ δε κα μπορζςω να γίνω 

δάςκαλοσ.» 

          Ευτυχϊσ, ο διευκυντισ είναι ζνασ πραγματικά καλόσ άνκρωποσ. Κατανοεί τισ 

δυςκολίεσ του νεαροφ ςυναδζλφου του, και με πολφ ανκρωπιά τον ςυμβουλεφει: 

-      Μθν κουράηεςτε να μιλάτε πολφ. Απαιτιςτε ςιωπι, βλζμμα ευκφ, χζρια 

ςταυρωμζνα, πόδια ενωμζνα. Και οφτε να είςτε  πολφ ελαςτικόσ. Χρειάηεται 

πεικαρχία, τι ςτο καλό! Τουσ άτακτουσ να τουσ βάηετε ςτθ γωνία. Τα  

αγφριςτα κεφάλια, ςτείλτε τα ςε μζνα: κα τα αναλάβω προςωπικά.   



           Τποδεικνφει επίςθσ ςτον αναπλθρωτι, με ποιο τρόπο μπορεί να κάνει ωραίο 

το μάκθμα, να φτιάξει πίνακεσ για τθν ιςτορία, αλλά προπαντόσ να εξαςφαλίςει 

πωσ τα τετράδια κα είναι πολφ περιποιθμζνα. 

-        Ζνα όμορφο τετράδιο, βλζπετε, είναι που κρίνει ζνα δάςκαλο και εμπνζει 

τουσ μακθτζσ! 

Επρόκειτο πραγματικά για ςωςτζσ ςυμβουλζσ, ειπωμζνεσ με καλι 

προαίρεςθ, που χαρακτιριηαν όμωσ τθν τζχνθ τθσ διδαςκαλίασ, πενιντα 

χρόνια πριν.   

        Εντοφτοισ, δεν αρζςει πολφ ςτουσ μικροφσ  μακθτζσ του Bar–sur–Loup, να 

παρακολουκοφν το μάκθμα με ςταυρωμζνα τα χζρια. Θεωροφν πωσ οι δικζσ τουσ 

ιςτορίεσ είναι πολφ πιο ενδιαφζρουςεσ. 

        Ο Joseph, ο φίλοσ των ηϊων, ανακάλυψε μια όμορφθ μικρι κάμπια με μπλε 

χρϊμα. Σθν ζβαλε ςε ζνα ςπιρτόκουτο και τθν τάιηε ροδοπζταλα…… 

        Ο Ηοnoré φόρεςε τα νζα τςόκαρα, που θ μθτζρα του αγόραςε ςτθν Grasse…. 

        Ο Clémenti ζδειξε ζνα παλιό μαχαίρι, που βρικε ςτο γεφφρι του χωριοφ. Λζει 

πωσ αν το ικελε,  κα ζκοβε ακόμθ και ςίδερο, με το μαχαίρι αυτό! 

        Ο Lulu ζφερε γόνιμο αργιλϊδεσ χϊμα από τον κιπο του, και ζφτιαξε μικρά 

πιλινα αγαλματίδια, που τα ζκρυψε ςτο κρανίο του. Μα πότε πότε, τα βγάηει και τα 

δείχνει: 

-  Να κοίτα, αυτόσ είναι ο Grasset και αυτι είναι θ Grassette, να και ο βοςκόσ, 

α να και ο ακονιςτισ……     

        Ο δάςκαλοσ τουσ ακοφει να μιλοφν, και διαπιςτϊνει πωσ είναι πραγματικά 

ενδιαφζροντα, αυτά που λζνε  τα παιδιά. 

 

        Όμωσ, πρζπει να μάκουν να διαβάηουν και να γράφουν, αλλιϊσ κα μείνουν 

αγράμματα. Ο δάςκαλοσ δείχνει τα γράμματα ςτον πίνακα ανάγνωςθσ με μια 

μακριά βζργα, θ οποία γλιςτρά κάνοντασ ζναν μικρό κόρυβο. Σα πιτςιρίκια 

παρατθροφν τθ βζργα που γλιςτρά, ακοφν το κόρυβο, αλλά δεν προςζχουν τα 

γράμματα και τισ λζξεισ…… οφτε και τισ φράςεισ, που δεν ζχουν μιτε κεφάλι μιτε 

ουρά…… 

           Επιςτρζφουν όλοι ςτθν τάξθ. 

-   Κακίςτε, λζει ο δάςκαλοσ. 



            Όμωσ, μερικοί μακθτζσ ζχουν μαηευτεί γφρω από το κρανίο του Ζοζέφ. Σι 

ςυμβαίνει; Περίεργοσ, ο δάςκαλοσ πλθςιάηει. Ζνα απρόςμενο κζαμα ξετυλίγεται 

μπροςτά του: ζνασ αγϊνασ ςαλιγκαριϊν. 

- Στοιχθματίηω ςτο καφζ. 

- Εγϊ ςτοιχθματίηω ςτο γκρίηο. 

- Μα όχι, το δικό μου το τιγρζ είναι που κα νικιςει. 

- Τι λεσ, κα είναι το γκριηοπράςινο, κα το δεισ! 

              Ο δάςκαλοσ βρίςκεται ιδθ ςτον πίνακα και γράφει όλα όςα λζνε τα παιδιά. 

Είναι το πρϊτο ελεφκερο κείμενο, ορίςτε!  

             Αυτό το μικρό κείμενο, που βγικε εντελϊσ αυκόρμθτα από τα παιδιά, είναι 

για το ςχολείο του Bar-sur-Loup, ζνα μεγάλο γεγονόσ. 

             Σα παιδιά το διαβάηουν ςτον πίνακα, το αντιγράφουν ςτα τετράδια τουσ, 

ενϊ όςα από αυτά δεν ξζρουν να γράφουν, ςχεδιάηουν ςαλιγκάρια και κάνουν 

μουτηοφρεσ που κυμίηουν γράμματα, προςπακϊντασ να μιμθκοφν τθ γραφι. 

           Ζφτιαξαν πολλά τζτοια ελεφκερα κείμενα ςτο Bar-sur-Loup: για τθ χελϊνα 

του Lulu, τθν καινοφργια τραγιάςκα του Mansuit, τον παρατθμζνο ςκφλο που 

γρατηοφναγε τθν πόρτα ι για το μακρινό ταξίδι ςτο Pégomas…. Οι όμορφεσ αυτζσ 

ςελίδεσ ζβγαιναν γριγορα, μζςα από τθ ηωι ςτθν τάξθ: δεν ζμενε παρά να 

επιλζξουν. φντομα, ςχεδόν όλοι οι μικροί μακθτζσ ζμακαν να διαβάηουν και να 

γράφουν, ενϊ παράλλθλα ζγιναν πολφ πιο φρόνιμοι και προςεχτικοί. 

           Για να τουσ ανταμείψει λοιπόν ο δάςκαλοσ, τουσ ςυνόδευε ςε περιπάτουσ, 

ςτα ορεινά μονοπάτια γφρω από το χωριό. Η Φφςθ ανοιγόταν μπροςτά τουσ ςαν 

ζνα μεγάλο βιβλίο. Από αυτό μάκαιναν τόςα καινοφργια πράγματα, ϊςτε μζρα με 

τθ μζρα, γίνονταν ολοζνα και πιο ςοφοί. 

           Μια μζρα, επιςτρζφοντασ ςτο ςχολείο ςτισ 2 το μεςθμζρι, τα παιδιά δεν 

βρίςκουν το δάςκαλο εκεί. Ποφ να ζχει πάει άραγε; 

            Μα να, ζρχεται βιαςτικόσ,  μα ςαν να κρφβει κάτι, κάτω από τθν κάπα του. 

- Τι είναι κφριε; 

- Θα δείτε αμζςωσ. 

            Ακουμπάει ζνα μεγάλο επίπεδο κουτί ςτο τραπζηι. Σα παιδιά το ανοίγουν: 

-  O! γράμματα! …άλφα, ιϊτα,  πι, ρο….. αλλά και αρικμοί, τελείεσ, κόμματα, 

Κεφαλαία! 

       Είναι ζνα τυπογραφείο. Να το πιεςτιριο με το ρολό που γυρίηει και θ πλάκα 

όπου μπαίνει το μελάνι. Ορίςτε και το μελάνι! 



       Μπορεί να μαντζψει κανείσ τθ χαρά των παιδιϊν! Σι προςεχτικά που ιταν 

εκείνθ τθ μζρα! Με τι ηιλο ςυνζκεταν το κείμενο! Μαηεφονταν όλα μαηί για να 

γεμίςουν το ςυνκετιριο. Μερικζσ φορζσ, τα γράμματα γλιςτροφςαν από τα 

δάχτυλά τουσ και οι γραμμζσ αναποδογφριηαν, αλλά ξανάρχιηαν πάλι με τόςθ 

υπομονι, που τελικά, κατάφεραν να τυπϊςουν τθν πρϊτθ ςελίδα. 

        Ο δάςκαλοσ είχε δακρφςει. 

             ελίδα ςελίδα, κατάφεραν τελικά να φτιάξουν ζνα αλθκινό βιβλίο, που το 

ονόμαςαν Το βιβλίο τθσ ηωισ. Ήταν ζνα μικρό βιβλίο, πραγματικά απλό, τυπωμζνο 

ςε χαρτί τετραδίου κακισ ποιότθτασ, με διάφορα άλλα γραμμζνα ςτο πίςω μζροσ 

τθσ κάκε ςελίδασ, ακόμθ και ψθφοδζλτια …… Όμωσ, οι μικροί μακθτζσ του Bar-sur-

Loup αγαποφςαν πολφ το βιβλίο τουσ: τo διάβαηαν ςτουσ γονείσ τουσ, ςτουσ φίλουσ 

τουσ και ιταν περιφανοι. 

              Σο μικρό βιβλίο τθσ ηωισ του Bar-sur-Loup ζκανε και ζνα πολφ μακρινό 

ταξίδι: ζφταςε μζχρι τθ Bρετάνη (Bretagne), ςε ζνα μικρό φτωχικό ςχολείο που 

βρίςκεται ςτθ βρετονικι ακτι: Trégunc (Finistère). Όςο οι μικροί μακθτζσ του  

Trégunc ξεφφλλιηαν τισ ςελίδεσ, ζμεναν ζκπλθκτοι γιατί  ιταν λεσ και είχαν 

ταξιδζψει μζχρι τθν Προβηγκία (Province) και είχαν πιαςτεί χζρι-χζρι: με τον 

Joseph, τον Lulu, τον Clémenti, τον Ηοnoré, τον Mansuit και τουσ άλλουσ….. Με τθ 

ςειρά τουσ, αγόραςαν και αυτοί τυπογραφείο, και κάκε μζρα αντάλλαςαν αυτά που 

τφπωναν με τα μικρά ζντυπα του Bar-sur-Loup. Ζγιναν  λοιπόν οι πρϊτοι φίλοι  διά 

αλλθλογραφίασ.                

               Mια ωραία μζρα, όμωσ, ο δάςκαλοσ ςτο Bar-sur-Loup, χρειάςτθκε να 

αφιςει τθ μικρι του τάξθ. Αιςκάνεται τϊρα πολφ κλίψθ που κα εγκαταλείψει τουσ 

μικροφσ του μακθτζσ. Θα πάει ςτο Saint-Paul-de-Vence, όπου μόλισ διορίςτθκε. 

              Πόςο φτωχικό και ρθμαγμζνο, είναι το ςχολείο αυτό ςτο Saint-Paul. Δεν 

υπάρχουν νεροχφτεσ οφτε καν νερό, ενϊ δεν ζχουν αδειάςει οφτε τα λουτρά. 

Μακρόςτενα τραπζηια που αιωροφνται πάνω ςε ζνα πάτωμα χωρίσ ςανίδεσ! Ζνα 

γραφείο που δε ςτζκεται καλά τοποκετθμζνο πάνω ςτθν ακίνθτθ ζδρα, μια 

βιβλιοκικθ άδεια και ςαρακοφαγωμζνθ, παράκυρα χωρίσ τηάμια και ςτον τοίχο, 

πάνω από τθν καρζκλα του δαςκάλου, ζνασ τεράςτιοσ λεκζσ από μελάνι: το ζκανε ο 

Lagorio, o πιο άτακτοσ από τουσ μακθτζσ, που μια μζρα πζταξε ςτροβιλίηοντασ το 

δοχείο με το μελάνι πάνω από το κεφάλι του προθγοφμενου δαςκάλου. Ο καθμζνοσ 

ο δάςκαλοσ, άρρωςτοσ και πολφ κοντά ςτθ ςφνταξθ, δεν μποροφςε να επιβλθκεί 

ςτα τριάντα ςχεδόν αυτά παλιόπαιδα! Σουσ ζλεγε: «Ηςυχάςτε! ταυρϊςτε τα χζρια! 

Είκοςι γραμμζσ! Ζξω!» 

               Όμωσ, θ χροιά τθσ φωνισ του δεν ιταν δυνατι, ενϊ αντίκετα για τα μικρά 

αυτά διαβολάκια, το ζλεγε θ καρδοφλα τουσ! 



-        Καταρχάσ, λζει ο νζοσ δάςκαλοσ, ασ βάλουμε μια τάξθ ςτο ςπιτικό μασ. 

Πάμε ςτο διμαρχο να του ηθτιςουμε επιδιορκϊςεισ. 

-        Δεν μπορείτε κφριε Διμαρχε, να αντικαταςτιςετε αυτά τα μακρόςτενα 

παλιά τραπζηια με κρανία; Να μπαλϊςετε τισ τρφπεσ ςτο πάτωμα, να 

αςπρίςετε τουσ τοίχουσ, να αντικαταςτιςετε τα τηάμια, να εγκαταςτιςετε 

νεροχφτεσ, να αδειάςετε τα λουτρά……. 

           H λίςτα με τισ επιςκευζσ είναι τόςο μεγάλθ, ϊςτε ο διμαρχοσ υψϊνει  τα 

χζρια του ςτον ουρανό! 

  -     Μα είναι αδφνατο αυτό, φίλτατε! Θζλετε να καταςτραφοφμε; Είμαςτε 

φτωχοί, ξζρετε, πολφ φτωχοί! Ζνα τραπζηι για τυπογραφείο; Και πρϊτα απ’ όλα, 

πείτε μου, γιατί χρειάηεται τυπογραφείο; Οι κατεργάρθδεσ πρζπει δθλαδι να 

φτιάξουν βιβλία; Μα ασ φτάςουν πρϊτα ςτο ςθμείο να διαβάηουν! Aυτό είναι 

πιο ςθμαντικό! Τι τουσ χρειάηεται ςτο κάτω κάτω:  να διαβάηουν, να γράφουν, 

να μετροφν. Δεν πρόκειται ποτζ να αποκτιςουν απολυτιριο! Είναι παιδιά 

κολίγων. Και ςε κάκε περίπτωςθ, ακοφςτε μια ςυμβουλι μου μόνο: φερκείτε 

αυςτθρά ςε αυτοφσ τουσ μικροφσ αλθτάκουσ. Αυτό που μασ χρειάηεται κυρίωσ, 

είναι ζνασ δάςκαλοσ με πυγμι…….     

    Πρζπει πάντωσ να το παραδεχτεί κάποιοι: ο διμαρχοσ είχε δίκιο!        

         Κάκε μζρα, καυγάδεσ και διαμάχεσ ξεςποφν χωρίσ εμφανι αφορμι, ενϊ κατά 

τθ διάρκεια των διαλειμμάτων, θ ςυμπλοκι φτάνει ςτο αποκορφφωμα τθσ:                                                  

πλθγζσ και καροφμπαλα, αλλά πολλζσ φορζσ, και ανοιγμζνεσ μφτεσ, είναι ο 

κακθμερινόσ απολογιςμόσ αυτισ τθσ ζλλειψθσ πεικαρχίασ. 

        Σι να κάνει ο νεαρόσ δάςκαλοσ, που είναι μάλιςτα και άρρωςτοσ, με αυτά τα 

παλιόπαιδα; τθν αρχι λοιπόν, τουσ μιλά ςαν μεγαλφτεροσ ςυμμακθτισ : 

-       Δεν είμαι κακόσ δάςκαλοσ, αλλά πιςτεφω πραγματικά, πωσ κι εςείσ κατά 

βάκοσ είςτε καλά παιδιά. Θα είναι εφκολο να ςυνεργαςτοφμε για να 

κάνουμε καλι δουλειά….. Μα να για δζςτε, τι λζτε να χρθςιμοποιιςουμε τθν 

ζδρα για να φτιάξουμε ζνα τραπζηι;….  

           Αμζςωσ, αρχίηουν όλοι να κάνουν διάφορεσ εργαςίεσ που ομορφαίνουν το 

ςχολείο. Αντί να δίνουν μπουνιζσ, τα χζρια μακαίνουν να δουλεφουν. Αντί να 

ςοφίηεται κακά λόγια, το πνεφμα αρχίηει να ςκζφτεται. Κάπωσ ζτςι είναι που  τελικά 

γινόμαςτε όλοι άνκρωποι. 

          Εγκατζςτθςαν λοιπόν το τυπογραφείο, ςτο νζο τραπζηι τθσ τάξθσ, όπωσ 

ακριβϊσ ςυνζβθ και ςτο Bar-sur-loup. Με ενκουςιαςμό, τυπϊνουν και ςυνκζτουν 

το πρϊτο τουσ κείμενο. Αφοφ ετοιμαςτεί θ πρϊτθ ςελίδα, τα δάχτυλα ςθκϊνονται 



για να τθν αγγίξουν. Με μια κρθςκευτικι ςχεδόν  ζκςταςθ, θ ςελίδα περνάει από 

χζρι ςε χζρι. 

          Κάκε μζρα, βλζπουν το φωσ πολλά ελεφκερα κείμενα. Κάκε μζρα, 

δθμιουργείται και ζνα ζντυπο … Σελικά, τον Οκτώβριο του 1928, τα παιδιά δζνουν  

τθν πρϊτθ ςχολικι εφθμερίδα «Τα Τείχη», τθ μοιράηουν ςτο χωριό, τθν πουλοφν 

όπωσ οι τελάλθδεσ, ενϊ  τελικά τθν πάνε και ςπίτι τουσ.  

          Οι γονείσ τθν διαβάηουν με ζκπλθξθ.  Ζνασ πατζρασ μάλιςτα, τθν πθγαίνει και 

ςτο εργοτάξιο, προκειμζνου να τθν δείξει ςτουσ ςυνάδελφουσ του. 

-  Κοίτα αυτό το βιβλιαράκι, είτε το πιςτεφεισ είτε όχι, είναι ο γιοσ μου που το 

ζφτιαξε,  και μάλιςτα το κείμενο το  ζγραψε ο ίδιοσ το βράδυ ςτο ςπίτι μασ. 

- Συμφωνϊ, τα πιτςιρίκια τϊρα πια ξζρουν τόςα πολλά. Ζνα είναι 

ςίγουρο: Μακαίνουν γράμματα!    

Και πϊσ να μθν μακαίνουν, αφοφ το ςχολείο ολόκλθρο ανοίγεται ςτθ ηωι;  

            Σα δφο φφλλα τθσ πφλθσ του ςχολείου, που κάποτε ιταν κλειδαμπαρωμζνθ, 

τϊρα είναι ορκάνοιχτα ςτο δρόμο, ενϊ τα παιδιά μπαινοβγαίνουν ελεφκερα, για να 

ςκορπιςτοφν ςτο χωριό, ερευνϊντασ και ψθλαφίηοντασ μόνα τουσ, ςχετικά με τισ 

εργαςίεσ των κατοίκων. Χωριςμζνα ςε ομάδεσ, με το μολφβι και το ςθμειωματάριο 

ςτο χζρι, πθγαίνουν ςτο φοφρναρθ, ςτο μαραγκό, ςτον υφαντι, ςτο ςιδερά, ςτο 

βαρελά. Φτάνουν μζχρι και ςτθν είςοδο των ακριβϊν εςτιατορίων τθσ καλισ 

κοινωνίασ, όπου παίρνουν ςυνζντευξθ από τουσ πλοφςιουσ πελάτεσ τουσ. 

Μακαίνουν όμωσ επίςθσ, να ανακαλφπτουν και τθν ιςτορία που υπάρ πίςω από τισ 

παλιζσ πζτρεσ, τισ αρχαϊκοφ τφπου βρφςεσ, τισ ςκαλιςμζνεσ πόρτεσ, ενϊ δε 

διςτάηουν να μπουν και μζςα ςτα παλιά ςπίτια για να παρατθριςουν τισ 

λεπτομζρειεσ ενόσ παλιοφ επίπλου ι να ακοφςουν τουσ θλικιωμζνουσ να μιλάνε για 

τον παλιό καλό καιρό: ζνασ καλακάσ ι μια υφάντρα, ζνασ πλανόδιοσ ζμποροσ ι 

ζνασ βοςκόσ, δεν είναι όλοι τουσ παρά οι ταπεινοί εκείνοι εργάτεσ, που 

δθμιουργοφν τθ ηωντανι ιςτορία, θ οποία και κρφβεται τελικά πίςω από τθ μαγικι 

αλυςίδα των επαγγελμάτων.            

           Δεν πρζπει βζβαια να νομίςει κανείσ, πωσ όλα κυλοφςαν  ρόδινα, ςτο ςχολειό 

του Saint-Paul. Μάλιςτα, αρκετά ςυχνά, οι μακθτζσ ζδιναν ο ζνασ ςτον άλλο 

κλωτςιζσ και μπουνιζσ, αλλά και αντάλλαςαν άςχθμεσ λζξεισ κατά τθ διάρκεια 

καυγάδων. Ο Lagorio ειδικά, για πολλοφσ μινεσ, ιταν το κακό παιδί που ζκανε του 

κεφαλιοφ του. Από παλιά, είχε ςυνθκίςει να κάνει κοπάνεσ, αφοφ το ςχολείο του 

φαινόταν ςαν φυλακι, ενϊ εκείνοσ είχε ορκιςτεί πωσ κα μείνει ελεφκεροσ. 

- Εςάσ παιδιά  ο κφριοσ, ςασ ζχει ςτο χζρι. Μα μ’ εμζνα δε κα το καταφζρει 

ποτζ! 



          Κι όμωσ, με τον καιρό, και ο Lagorio, με τθ ςειρά του, εξθμερϊκθκε ςαν ζνα 

μικρό πουλάκι. Πρϊτα, κρυφοκοίταξε τθν τάξθ από το παράκυρο, φςτερα μπικε 

μζςα για να δει το τυπογραφείο ι ν’ ακοφςει ζνα μάκθμα, και ζτςι, δίχωσ να το 

καταλάβει, ζγινε κι ο ίδιοσ ζνασ χαροφμενοσ μακθτισ αυτοφ του χαροφμενου 

ςχολείου. Μάλιςτα, ο δάςκαλοσ του το’ πε: «Θα φροντίςω να παρουςιαςτείσ ςτισ 

τελικζσ εξετάςεισ για το απολυτιριο του δθμοτικοφ.»  

          Κι άλλα παιδιά επίςθσ, ζρχονται κι αυτά  με τθ ςειρά τουσ, από τα γειτονικά 

χωριά.  Πόςο πολλά παιδιά για μια τόςο μικρι τάξθ! 

           Όταν πιάνονται όλεσ οι κζςεισ, αναγκαςτικά πζντε με ζξι μακθτζσ μζνουν 

ςυνικωσ όρκιοι.  

           Ο δάςκαλοσ πάει να βρει το διμαρχο. 

-      Σασ παρακαλϊ, κφριε Διμαρχε, μου χρειάηονται ακόμθ τζςςερα ι πζντε 

κρανία  για να κάκονται οι μακθτζσ. Θα ζπρεπε μάλιςτα να διαρρυκμίςουμε 

και το υπόςτεγο ςτθν αυλι, για να μπορεί να χωρζςει όλοσ ο κόςμοσ. 

           αράντα πζντε παιδιά όμωσ, είναι πολλά για το πιγαινε-ζλα ςτισ τουαλζτεσ. 

Ζτςι, θ γοφρνα γζμιςε, ςε ςθμείο μάλιςτα που τελικά ξεχείλιςε, και μόλυνε με 

άςχθμθ δυςωδία τθ γειτονιά. 

-      Σασ παρακαλϊ, κφριε Διμαρχε, οι τουαλζτεσ ζχουν φράξει και τα παιδιά 

αναγκάηονται να πθγαίνουν ςτα τείχθ, πράγμα που είναι  ανκυγιεινό…. 

         αράντα πζντε παιδιά, προκαλοφν επίςθσ τόςθ ςκόνθ με τα παποφτςια τουσ, 

που είναι δφςκολο να ςκουπιςτεί το πάτωμα, ιδθ ςε πολφ κακι κατάςταςθ. Αλλά 

και που να πετάξει κανείσ τα ςκουπίδια; Μαηεφονται ςτθν αυλι, και οφτε που 

φτάνει το νερό για να κακαρίςει! 

-      Σασ παρακαλϊ, κφριε Διμαρχε …… 

                  Σελικά, ο διμαρχοσ εκνευρίηεται! 

-     Α μα πια! Κάνετε ςαν ηθτιάνοσ! Δεν ζχω ξαναδεί δάςκαλο ςαν κι εςάσ! 

    -     Ε μα ζχετε δίκιο, κφριε Διμαρχε,  είπε ο παλαιοπϊλθσ. Ασ τον ςτείλουμε πίςω 

από εκεί που ιλκε. 

       Γιατί άραγε να το λζει αυτό; Μιπωσ τάχα, ζχει παιδιά που πθγαίνουν ςχολείο; 

Μα όχι, δεν ζχει παιδιά, μόνο μια πολυκρόνα είχε, τθν οποία δεν ζχει πια…… Και 

αυτό, εξαιτίασ των μικρϊν μακθτϊν του Saint-Paul….. Μεγάλθ ιςτορία πραγματικά! 

Για λίγα μόνο χριματα, είχε αγοράςει μια ελεεινι πολυκρόνα ςε πολφ κακι 

κατάςταςθ από τθν κυρά Μϊου. Η ςυμφωνία είχε κλείςει, και δεν είχε πια 



απομείνει, παρά να τθν  πλθρϊςει, για να παραλάβει τθν πολυκρόνα. Μα να που 

ιλκαν τα πιτςιρίκια :  

-      Κυρά Μϊου, τθσ είπαν, μθν τθν πουλιςετε γιατί είναι μια πολυκρόνα 

Louis XIII, και μάλιςτα πρζπει να ανικε ςε ζνα κόμθ από τθν Προβηγκία 

(Province)! Κοιτάξτε το οικόςθμο. Κρατιςτε τθν πολυκρόνα κυρά Μϊου, και 

κα τθν πουλιςετε πιο ακριβά ςτο μουςείο. 

Όταν λοιπόν ιλκε ο παλαιοπϊλθσ:  

-      Όχι, είπε θ κυρά Μϊου, τθν πολυκρόνα μου, δεν τθν πουλϊ, κα τθν 

κρατιςω για «μζνα»……. 

                 Ζτςι, ο παλαιοπϊλθσ άρχιςε τθν καμπάνια του.  

                Παραφφλαγε και τθν παραμικρι κίνθςθ των μακθτϊν του Saint-Paul. Σουσ 

καταςκόπευε, ςαν αςτυφφλακασ, και όταν γζμιςε το «καλάκι» του με ζνα ςωρό από 

ψζματα, πιγε να το αδειάςει ςε όλο το χωριό. 

               Πρϊτα και καλφτερα, ςτο καφενείο του χωριοφ. Κάνει κεράςματα και 

φςτερα από κάνα δφο ποτθράκια: 

-        Μα  για πεσ μου λοιπόν, ςτζλνεισ τον κανακάρθ ςου ςτο ςχολείο; E! Ma 

εςφ ζχεισ υπομονι, πραγματικά! Πρόκειται για ζνα αλθκινό ςκαςιαρχείο, 

από το πρωί μζχρι το απόγευμα. Είναι παντοφ αυτά τα πιτςιρίκια, εκτόσ όμωσ 

από το ςχολείο. Οι δρόμοι γεμίηουν, μα θ τάξθ αδειάηει. Κι ο δάςκαλοσ το 

μόνο που κάνει είναι να αράηει για τα καλά, ςταυρϊνοντασ τα χζρια του……            

          Από πόρτα ςε πόρτα, κι από ςτόμα ςε ςτόμα, ςυνεχίηει κακθμερινά, 

κάνοντασ το γφρο του χωριοφ, και διαδίδοντασ παντοφ τθν κακοβουλία αλλά και 

τα ςυκοφαντικά του λόγια. 

         Oι εργάτεσ όμωσ, δεν του δίνουν καμιά ςθμαςία, γιατί τον απλοφςτατο 

λόγο πωσ είναι απαςχολθμζνοι. Όμωσ, όςοι δεν δουλεφουν, οι αργόςχολοι, 

επθρεάηονται πιο εφκολα. Κάκε μζρα λοιπόν, γίνονται μικρζσ ςυγκεντρϊςεισ, 

ςτισ οποίεσ άεργεσ κυρίεσ, αλλά και κφριοι ανεπάγγελτοι, λζνε και  ξαναλζνε.      

-         Πρζπει να το ςταματιςουμε, αυτό το «ςκαςιαρχείο». Πρζπει να τον 

διϊξουμε, αυτόν τον κακό δάςκαλο. 

            Ζτςι, τθ νφχτα τθσ 2ας   Δεκέμβρη 1932, τθν ϊρα που όλο το χωριό κοιμάται, 

μεγάλεσ αφίςεσ γεμίηουν τουσ τοίχουσ χωριοφ. Επρόκειτο για αφίςεσ, πραγματικά 

κακοπροαίρετεσ. Οι αφίςεσ αυτζσ, ςτισ οποίεσ αναφζρονταν φυςικά και μεγάλα 

ψζματα, παρουςίαηαν το ελεφκερο κείμενο ενόσ μικροφ μακθτι του Saint-Paul, ςτο 

οποίο αφθγοφνταν ζνα παράξενο όνειρο του…… Όλοσ ο κόςμοσ ιξερε, πωσ το 

όνειρο αυτό δεν ιταν αλικεια, όμωσ οι εχκροί του ςχολείου, είπαν: 



 

-      Ορίςτε οι ορκογραφίεσ που υπαγορεφει ζνασ κακόσ δάςκαλοσ! Ορίςτε 

πωσ αφινει τουσ μακθτζσ του να γράψουν ότι τουσ κατεβαίνει από το 

κεφάλι! Θα τουσ αφιςει αγράμματουσ, και κα καταλιξουν κακοποιά 

ςτοιχεία. Αρκετά πια τον ανεχτικαμε, ασ τον διϊξουμε, αυτόν τον 

αναξιοπρεπι δάςκαλο!  

               Ήταν ςα να ζπεφτε βόμβα, ςτο μικρό και τόςο ιςυχο αυτό χωριουδάκι. Οι 

κάτοικοι αναρωτιοφνταν: 

-  Mα ποιοσ να κόλλθςε τισ αφίςεσ; 

Kανείσ δε γνωρίηει. Ο δάςκαλοσ πθγαίνει να ρωτιςει τουσ μακθτζσ  των  

παιδιϊν. 

-     Μιπωσ ξζρετε ποιοσ ζβαλε αυτζσ τισ αφίςεσ εναντίον μου; Δεν είςτε 

ευχαριςτθμζνοι από τον τρόπο που διδάςκω; 

-    Mα όχι, διαμαρτφρονται οι γονείσ, δεν κάναμε εμείσ κάτι τόςο κακοικεσ! 

Γιατί να το κάνουμε άλλωςτε; To αντίκετο, είμαςτε πολφ ευχαριςτθμζνοι 

από τθν εργαςία των παιδιϊν μασ. Εργάηονται με τόςθ χαρά που το ςχολείο 

φτάνει ωσ το ςπίτι μασ: τα παιδιά δεν ςταματοφν ποτζ να μασ κάνουν 

ερωτιςεισ, αλλά και να μασ εμπλζκουν ςτισ δράςεισ τουσ. 

            Όλοσ ο κόςμοσ λοιπόν, βάλκθκε να ξεκολλιςει τισ αφίςεσ, και  δεν ανθςυχεί 

άλλο πια. 

            Μάλιςτα, ςτο μάκθμα κάνουν και υπολογιςμοφσ: άραγε με όλα αυτά που 

κόςτιςαν οι αφίςεσ, πόςα βιβλία κα μποροφςαμε να αγοράςουμε για τθ βιβλιοκικθ 

του ςχολείου; 

            Όμωσ, μια μζρα, ο αγροφφλακασ αυτοπροςϊπωσ, κόλλθςε πάλι τισ ςκιςμζνεσ 

αφίςεσ. Επιτζλουσ, κατάλαβαν όλοι για τα καλά, από ποφ προζρχονταν, αυτζσ οι 

μυςτθριϊδεισ αφίςεσ.    

               Είτε τισ αφιςουν κολλθμζνεσ ςτουσ τοίχουσ του χωριοφ, είτε τισ πετάξουν 

ςτο ρυάκι, πια δεν τουσ νοιάηει κακόλου τουσ μακθτζσ του Saint-Paul, μα οφτε και 

τον δάςκαλο τουσ: ςυνεχίηουν να εργάηονται κανονικά, και τόςο το χειρότερο για 

όςουσ δεν είναι ευχαριςτθμζνοι! 

               Όμωσ, αυτοί που δεν είναι ευχαριςτθμζνοι, ζχουν εξουςία: διακζτουν 

χριματα, ιδιοκτθςίεσ, αλλά και ελεφκερο χρόνο για να ανοίξουν μζτωπο. φντομα, 

όλεσ οι εφθμερίδεσ τθσ Γαλλίασ, που δεν βλζπουν με καλό μάτι το λαϊκό ςχολείο, 

γράφουν εναντίον του δαςκάλου ςτο Saint-Paul: να τον ανακαλζςουν, λζνε, να τον 

απολφςουν και να τον βάλουν φυλακι! 



                το Saint-Paul,  πθγαίνουν κάποιοι να βρουν τουσ κολίγουσ: 

-     Αν ξαναςτείλεισ τα παιδιά ςου  ςτο ςχολείο, κα ςου πάρω πίςω τθ γθ που 

ςου ζχω δϊςει, και κα γυρίςεισ πίςω ςτθν Ιταλία. 

-    Αν δεν κρατιςεισ το παλικάρι ςου ςπίτι, λζει ο διμαρχοσ, κα πλθρϊςεισ τα 

ζξοδα νοςθλείασ για τθν άρρωςτθ γυναίκα ςου…… 

         Όταν κάποιοσ είναι φτωχόσ, ςυχνά είναι υποχρεωμζνοσ να ςκφψει το 

κεφάλι και να πει ναι, παρόλο που μζςα του ςκζφτεται όχι. Βζβαια, μπορεί 

κάποιοσ να είναι και φτωχόσ και καρραλζοσ, ϊςτε να απαντιςει:  

-      Όχι, κα πάει κανονικά ςτθν τάξθ του το παιδί, και μάλιςτα αν χρειαςτεί, 

κα το ςυνοδεφςω…..     

             To χωριό, λοιπόν, χωρίςτθκε ςε 2 ςτρατόπεδα. Αλλά και ςτο ςχολειό, από 

τουσ μακθτζσ απζμειναν οι μιςοί. 

-         Κφριε, κφριε! Ο Cordara δεν κα ξανάλκει, είναι από τουσ απεργοφσ: 

ζκλαιγε κφριε, όμωσ ο πατζρασ του είναι Ιταλόσ και…. 

               Σα παιδιά πάντωσ που απεργοφν, είναι πολφ ςτενοχωρθμζνα. Μζνουν ςπίτι 

χωρίσ να κάνουν απολφτωσ τίποτα. Κάκε μζρα καραδοκοφν περιμζνοντασ τουσ 

ςυμμακθτζσ τουσ να γυρίςουν από το ςχολείο :  

-        Τι κάνατε ςιμερα, ςτθν τάξθ; Τελειϊςατε τθν ζρευνα για τισ ελιζσ; Ποιοσ 

ζκανε τελικά τθ διάλεξθ για τα αρωματικά λουλοφδια; 

         Ιδιαίτερα, όταν φτάνουν τα γράμματα και τα δζματα τθσ αλλθλογραφίασ, 

τότε είναι που οι μικροί απεργοί βυκίηονται ςε πραγματικι κλίψθ. 

-        Ε, Cisco, για πεσ μου τι είχε ςτο πακζτο για μζνα; Λεσ να μου το δϊςει κι 

εμζνα το γράμμα μου, ο δάςκαλοσ;  

              Ο Cisco χαμογελά: 

-         Mα ναι, ιταν πολφ όμορφο το δζμα, πραγματικά πανζμορφο! Κι όλα όςα 

μασ ζςτειλαν ιταν υπζροχα! 

-         Εμάσ, δε κα μασ δϊςει τίποτα ο δάςκαλοσ; 

-         Ζβαλε ςτθν άκρθ αυτά που προορίηονταν για τουσ απεργοφσ, μόνο που 

μετά τα κρφψαμε ςτο ντουλάπι.      

                  O Επικεωρθτισ τθσ Πρωτοβάκμιασ Εκπαίδευςθσ, και ο Επικεωρθτισ τθσ 

Ακαδθμίασ, ζρχονται πια πολφ ςυχνά ςτο ςχολείο του Saint-Paul. Περνοφν 

ολόκλθρεσ θμζρεσ ςε αυτό, και μάλιςτα ςυνεχόμενεσ. Ψάχνουν να βρουν τι δεν πάει 

καλά ςε αυτι τθν τάξθ, τθν οποία οι μεγάλεσ εφθμερίδεσ τθσ Γαλλίασ, είτε τθ 

ςυκοφαντοφν είτε τθν υμνολογοφν. Ψάχνουν, χωρίσ να μποροφν να βρουν τίποτα, 



αλλά κατά βάκοσ γνωρίηουν ότι είναι δφςκολο, να δουλεφει κανείσ μζςα ςε τζτοια 

φτϊχια! 

                 Οι μινεσ περνοφν. Ζφταςαν οι διακοπζσ του Πάςχα. Οι εχκροί του 

ςχολείου ζχουν μια μεγάλθ ςυγκζντρωςθ. 

-       Τθν πρϊτθ μζρα του ςχολείου, μετά τισ διακοπζσ, κα οργανϊςουμε μια 

τεράςτια διαδιλωςθ και κα διϊξουμε αυτό τον ελεεινό δαςκαλάκο από το 

ςχολείο του.  

                Πράγματι, τθν θμζρα τθσ επιςτροφισ από τισ διακοπζσ, τθν ϊρα που ο 

δάςκαλοσ και δεκατζςςερισ μακθτζσ βρίςκονται ςτθν τάξθ, ξεπροβάλλει ζνα 

τςοφρμο από γυναικόπαιδα, πίςω από τθν διπλαμπαρωμζνθ πόρτα, Χτυποφν 

κατςαρόλεσ και φωνάηουν εχκρικά. Όμωσ, ςταματοφν μπροςτά από τα κάγκελα του 

ςχολείου. Οι γονείσ των παιδιϊν εκείνων που είναι μζςα ςε αυτό, ςχθματίηουν με 

τα ςϊματα τουσ ζναν ανκρϊπινο φράχτθ: δεν κα περάςει κανείσ. 

-      Ασ ορμιςουμε, λοιπόν από τα παράκυρα! διατάηει ο παλαιοπϊλθσ. Σα 

τηάμια κρυμματίηονται, ακοφγονται φωνζσ και ουρλιαχτά, ενϊ επικρατεί 

πανικόσ!  

            τισ 10 θ ϊρα φτάνει ο Επικεωρθτισ τθσ Ακαδθμίασ. Ο πατζρασ ενόσ μακθτι 

πιγε να τον βρει ςτθ Νίκαια. ίγουρα, κα βάλει τα πράγματα ςε τάξθ. 

-     Ελάτε, λζει ο Επικεωρθτισ ςτο δάςκαλο, λογικευτείτε, πρζπει να φφγετε. 

Δε βλζπετε όλα αυτά που ςασ ςυμβαίνουν; Ζτςι όπωσ πάνε τα πράγματα κα 

καταλιξουμε ςε πυροβολιςμοφσ….. Όταν απομακρυνκείτε, τότε όλα κα 

θρεμιςουν.   

             Αυτό που λζει ο Επικεωρθτισ, μάλλον ακοφγεται λογικό, όμωσ οι μικροί 

μακθτζσ ξεςποφν ςε κλάματα. Ο δάςκαλοσ κοιτάηει τθ ςτοιχειοκικθ, και 

αναρωτιζται. Αν μιλοφςε, κα είχε τόςα πολλά να πει. Μα δε χρθςιμεφει ςε τίποτα 

πια αυτό. 

            Ο Επικεωρθτισ τθσ Ακαδθμίασ, κοιτάηει και αυτόσ τθ μικρι ςτοιχειοκικθ με 

τα γράμματα. Πιάνει μερικά ςτα χζρια του. 

-       Τι να πει κανείσ, ασ φανοφμε όμωσ λογικοί. Μόνο μζςα ςτθν καρδιά του, 

μπορεί τελικά κάποιοσ να διατθρεί τθ μεγαλοςφνθ και τθν αξιοπρζπεια του. 

Τίποτα όμωσ δε ςταματά μια μεγαλόψυχθ ιδζα. 

              Πράγματι, τίποτα δεν μπορεί να ςταματιςει μια μεγαλόψυχθ ιδζα, όταν 

υπάρχει το κουράγιο και θ υπομονι, να τθσ δϊςει κάποιοσ  ηωι. 

              Ο  «δαςκαλάκοσ»  του Saint-Paul είχε ςπείρει ςτον άνεμο τθν καλι του 

ςπορά. Ζτςι, παρόλο που εδϊ θ πφλθ του ςχολείου ζκλεινε, ςε όλθ τθ Γαλλία αλλά 



και ςτον υπόλοιπο κόςμο, χιλιάδεσ ςχολεία ανοίγονταν ςτθ νζα ιδζα, λάμποντασ 

ςαν τα αςτζρια ςτον ουρανό. φμφωνα με αυτι, το τυπογραφείο ζδινε προβάδιςμα  

ςτο ελεφκερο κείμενο του παιδιοφ. Σο παιδί ζχει το δικαίωμα να εκφράςει ςτουσ 

μεγάλουσ τισ ςκζψεισ και τισ ελπίδεσ του:  το παιδί  είναι ο ςπόροσ, από τον οποίο 

κα γεννθκεί το μζλλον, αλλά και θ υπόςχεςθ για ζναν κόςμο μεγαλειϊδθ και 

ειρθνικό.     

               Για το λόγο αυτό, χρόνο με το χρόνο, ο κφκλοσ των μικρϊν τυπογράφων ςτο 

ςχολείο, ολοζνα και μεγαλϊνει. 
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